The Wild Passions of Guillermo Olguín

12 Hours of Mezcal at La Popular

It’s 2:30 p.m., and Guillermo Olguín is late. Parking his shambolic van took some time. But La Popular, the restaurant in Centro favored by artists, is buzzing with argument and laughter in the turmeric Oaxacan light. I am sitting under a massive, unhinged mural he painted. On the adjacent wall, a gleaming artwork brushed in gold with a meandering black outline of a hypnotic face stares at me. He traded both for a lifetime of mezcal and good times at his favorite table. It’s the first time we’ve met, but we are brothers already—travelers of mad mythology, separated by the Southern border, united by a lust for life. He is 6 feet 4 inches and a thousand stories tall. A hyperreal, raconteur lord of untamed passions.

Wild tales of art & love & life are exchanged. Soon we are joined by Gober, the owner of the restaurant and patron saint of artists, who could have walked out of Bob Dylan’s Romance in Durango. There’s Guillermo's lady, Berenice, with soft hazel eyes and multiple histories; Lobo, the local poet laughing maniacally as if playing himself in a movie; and Regina, a fotógrafa.

Guillermo is ordering everything on the menu. Try this, and this, and this. It’s all vegetarian, he says, as waitresses stop by to kiss him like the Pope. Viva México, he says, loudly and often. He is telling us about Budapest and Seattle, about Latin poets, Cuban art, and Duke Riley, about his life in New York, and his two daughters, young son, and his late lover, whose ashes he recently scattered over the turbulent Pacific.

Guillermo laughs like sunflowers, his bespectacled eyes brimming with a rare and magnificent generosity. Vagabond evening turns to velvet night to rose-colored dawn, and mopeds zoom down Manuel García Vigil like little runaway spaceships, lovers clutching each other as if there is no end to love, to passion, to the good times, and America does not exist.

A Timeless Mercado

We drank mezcal until 2:30 a.m., Guillermo says. Twelve hours straight, and it got crazy. He comes to pick me up Friday in the amber glow of young morning light. He is larger than life in his tiny Volkswagen, headed straight to one of his favorite panaderías for a flat white and many, many croissants and cheesecake and chocolate pastries for the road to San Bartolo, where I will satiate my lust for their hungry black clay pottery.

Guillermo is pulling out CDs randomly from a battered folder on the car floor as violent purple and yellow bougainvilleas hurtle toward us in the windshield. Nothing, nothing, nothing like Cuban jazz, he shouts into the wind as La Lupe scornfully belts out Que Te Pedí.

The car suddenly comes to a screeching halt. A dead raccoon or a dog or a murdered ghost, I wonder. Get us some of that juicy fruit from the stand, Guillermo tells his assistant, Marina. Ahhh, I can’t resist the fruit, hermano, and I must help these fruteras, he shouts above the music. I love them all!

Marina is thin and muscular and artfully tattooed, with short black, precision-cut hair like a manga sketch. She is my angel, Guillermo says. Marina carries a bag of cash to pay for his many indulgences. She has a quick smile, a thick Rolodex, and many cures. She is a dancer and martial artist and can take you out with a right-handed chop if you attack her boss.

Suddenly, I am sharing a massive container of cut fruit, feeding Guillermo forkfuls of pineapple and mango as sweet as Mexico itself as Bebo Valdés and Diego El Cigala sing open the galvanized sky.

I daydream of black pottery in sensual shapes. There’s a split in the road ahead, and Guillermo is going to take the wrong exit. Ahhhhh, hermano, we must go to the mercado first. You’re gonna love it. Instead of San Bartolo, we are hurtling toward Mercado de los Viernes de Etla, one of the oldest cattle markets in the region. Then, we are shuffling through hundreds of tiny stalls selling everything from beasts of burden to dainty plastic jewelry to logs of pinewood, assaulted by the smell of barbecuing beef. I’ve been coming here since I was a boy, Guillermo says. It soothes my soul.

Somewhere in the north, a democracy is unraveling.

The sun is beating down upon us like an oppressive lover, and Guillermo buys a cowboy hat that Marina pays for. We wander among the vaqueros trading cattle. These Cebu came from India hundreds of years ago, he says, hugging a seven-foot-tall, muscular bull as if it were a long-lost friend. He is asking the price from a short vaquero chugging a beer. It costs 40,000 pesos and can feed a party of 50 strong men at a dwarf's wedding, the cowboy tells Guillermo, who raises his head, sniffing the sizzling meats in the million-mile-long food shed.

A minute later, we are seated at a long table with a neon red-and-green plastic tablecloth, and a massive plato de carnes a la parrilla arrives. Many little lady hawkers come by selling candy, clothing, toys, hopes, and dreams. Marina samples everything, feeding us this and that.

Guillermo beckons a mariachi duo, and we are swimming in loud Norteña music. The black-hatted el cantante are singing to us about being born crying and dying crying. Guillermo leans back in his plastic chair, singing and swaying dangerously, relishing the secondhand sadness, his right hand stuffing money into their pockets. The deepest, darkest music in the world, this is, he moans. The dark night of the soul, hermano. Ahhh. One more song, he tells the singers ten heartbreaking songs later, one more song before we go. ¡Viva México!

We cry and applaud this other music as prehistoric commerce swirls around us and modern civilization disappears into the weeping accordions and blue smoke. Is it “Amor Eterno,” I wonder. We rise reluctantly from the mercantile bliss, wandering back to the car, dazed. The Cebu cows who came here from India centuries ago bid us farewell with their huge, doleful black eyes crying. Marina offers me a cacao drink bubbling with mystery. Guillermo sighs deeply, replenished by the salt of the earth of his country.

America is sinking into the ocean.

Gothic Black Pottery

Finally, we arrive in San Bartolo, driving from shop to shop in the village made of mud bricks, black sweat, & blue tears. Guillermo heads straight to the artisans, falling instantly into deep conversations about the wheel, clay, hands, and hearts. Marina gathers mementos for the studio he points to. I wander around, mesmerized by the pottery in dark metallic finishes, as if sculpted by a gothic god, scoring a pair of black vases made from the ashes of dreams.

Guillermo is in the cantina, devouring his fifth meal of the day—a plate of rustic chicken stew. We can only get this here in the village! It’s so good, hermano, try it, he urges. Fooled by the Western idea of just two meals a day, I decline, but he insists I drink a bottle of chilled Chaparritas. It’s good for your blood sugar, he says.

It's late afternoon when we drive back, and somewhere in the north, someone is dismantling our humanity, calling Mexicans murderers and rapists, drug dealers and criminals. I weep quietly out the car window.

Ant Laborers, Wild Cats. & Magical Fish

The next day, Guillermo arrives at 7:15 a.m. sharp to take me to Mazunete, a beach town on the southern coast where he has a house and studio. Of course, we stop at a different panadería to pick up cheesecake and a flat white. Hmmm, so good, he says, lifting the VW off the street into the tungsten sky. My tender New York City body cannot handle all these manly carbs and sensory overload, but I pretend to be cool. We are flying on the new highway they dug through the mountain so we can get to the coast in 3.5 hours instead of taking the small planes that were the best way to see this gorgeous area, he tells me.

There is construction along the road that slows us down. Giant nets are being hoisted up the side of a mountain by construction workers in yellow hard hats. They are climbing up to the top of the peak. Guillermo points to a cluster of workers and says, It’s the hardest, bravest job in the world… look at them… like tiny yellow ants, brave and laborious, the people of this land are the best.

Hours fly by like Mayan spirits in the open window. We are talking in between his swooning to songs. Closer to Mazunete, we cross a river. Guillermo points to the gushing water excitedly. I often come here on my motorcycle. There are fishing families along the river. If you call in advance, a man and a woman I know dive into the river and catch the biggest fish… fresh, succulent, tender. You sit by the river on a wooden chair as they barbecue these magical fish… a feast of the gods! He smacks his lips, for a moment contemplating taking a U-turn and walking to the spot. We restrain him. I have already gained 1,000 pounds on this trip.

I ask Guillermo which Latin writer best matches the revolutionary woodcut art of Oaxaca. We speak of Octavio Paz, Pablo Neruda, and Pita Amor. He ponders the question as the sea comes into view, diagonally cutting the windscreen like a blue whale. Juan Rulfo, he suddenly exclaims. This is my gift to you. Read Juan Rulfo. Read Pedro Páramo!

His beach house is built with love by a local father and son team. It looks elemental like him—earth, wood, stone, and raw passion fused into a living thing—a dwelling for the artistic soul underneath an Aztec moon serenaded by the turbulent sea. There are old and new artworks on the wall, rusted tubes of paint, and antiques salvaged from the edge of time. The new swimming pool is made of black and white tiles & filled with electric blue water. We are the first guests to dive in. Guillermo and his brother grew up marveling at the pools of the rich, and now he has his own.

Now, he is looking for the wild cats that inhabit the terraces. One of them is sheltering newborn kittens in a giant clay urn. We gotta feed these kittens because the mother is careless—a beautiful failure of a feline, always flirting with tomcats, neglecting her litter. He feeds the kittens and leaves water for the errant mother in a clay bowl. Then, he is watering the plants around the property with a green hose—a barefoot music conductor in a blue Adidas track top, oversized tortoiseshell glasses, and huge shorts spraying water on dancing palm trees, swinging to inner music.

Dangling Penises, Prostitutas, & Fisherman’s Balls

We drive to a restaurant, passing a 1,000-year-old Montezuma cypress tree, vast like a memory, tall like a vanished elder. Everything is under a tree, Guillermo observes. He beckons to a cantante—a dark, handsome African-Mexican guitar player—and asks him to play the saddest song in the world as he sips white wine and gazes into the water. Mexican families are frolicking in the sand. The village is littered with white hippies. You can tell from their bare-chested bravado, dangling penises, and loud laughter. Half-naked gringo women with long Rastafarian hair are walking their dogs after yoga class like in Goa, Ibiza, Bali, Patong—off-the-grid escapists coming to find themselves in India, Mexico, Thailand, as their own countries stink unbearably of xenophobia. Guillermo says nothing about this. Look, look, how beautiful, he shouts. There’s a dolphin behind that boat. Viva México.

He takes us to another beach nearby, diving heedlessly into the churning ocean as he does into his paintings. Mythical creatures inhabit his imagination—hungry antelopes, surreal birds, women with horns, copulating humanoids, flying horses—dioramas of fantasy, desire, joy, and desolation set in ancestral worlds we’ve long forgotten. He delights in a Mexican family playing in the high tide… grandpa and grandma screaming with delight, tossing around in the foam, falling into each other as their grandkids applaud. He points to the fishing boats. We must have a fisherman’s breakfast of beer and eggs in the village one day. They set sail every morning and return by afternoon to sell their catch, blowing half their earnings on prostitutas waiting in the cantina. Prostitutes love lustful fishermen returning from sea with fistfuls of cash and leche in their balls.

Killer Mosquitos & a Painterly Goodbye

It’s our last night in Mazunte, and he takes us to a vegetarian Moroccan place run by Vladimir, a Clark Kent look-alike who is somehow Mexican/Moroccan/American but with a Russian name; handsome and built like a god but despondent because of asshole tourists ordering him around. The place is full, and the talk is loose, fast, and furious, punctuated by raucous laughter as mosquitoes bite into my juicy foreigner legs. The mosquitoes come around only for 20 minutes, Guillermo lies. I think: these little bitches can smell genocide on my American body and will tear my skin off tonight, not smart enough to know I am a dissenter.

I get up early morning and shower under a tap on the terrace as the ocean mocks my puny, city-bred body and small capitalist dreams. Guillermo is already up, making me coffee. We sit on his porch watching the cormorants dive like kamikaze into the sea. I love these birds, the smell of the ocean, the wilderness of it all, he says, photographing me holding an antique leather yoni he bought on his travels. He gifts me the last copy of Héroes—a book of paintings he made in India—and we talk about an artistic collaboration—my photographs painted over by him. He rushes me to the bus stop, and we hug goodbye. He is about to drive off but comes running back. Hermano… you have no cash… but you better eat something on the way. He hands me a fistful of pesos.

I came to Mexico for a few days to escape the unbearable shattering of everything beautiful and good and true about America. As we drift from openness to isolation, from generosity to cruelty, from dreams into nightmares, I am grateful you cannot tax brotherhood; you cannot exile passion, you cannot put a tariff on love. Humanity will forever flow. Viva Guillermo. Viva México.

Las Pasiones Salvajes de Guillermo Olguín

12 Horas de Mezcal en La Popular

Son las 2:30 p.m., y Guillermo Olguín está retrasado. Estacionar su furgoneta desordenada le tomó un tiempo. Pero La Popular, el restaurante en el Centro favorito de los artistas, está lleno de discusiones y risas bajo la luz amarilla oaxaqueña. Estoy sentado debajo de un enorme mural descolgado que él pintó. En la pared contigua, una obra brillante cepillada en oro con un contorno negro serpenteante de un rostro hipnótico me mira. Intercambió ambas por una vida de mezcal y buenos momentos en su mesa favorita. Es la primera vez que nos encontramos, pero ya somos hermanos: viajeros de una mitología loca, separados por la frontera sur, unidos por un deseo de vivir. Él mide 1.93 metros y tiene mil historias que contar. Un señor hiperrealista y narrador de pasiones indomables.

Se intercambian relatos salvajes de arte, amor y vida. Pronto se une a nosotros Gerbo, el dueño del restaurante y santo patrono de los artistas, que podría haber salido del Romance en Durango de Bob Dylan. Allí está la mujer de Guillermo, Berenice, con suaves ojos avellana y múltiples historias; Lobo, el poeta local riendo maníacamente como si interpretara a su propia persona en una película; y Regina, una fotógrafa.

Guillermo está pidiendo todo del menú. Prueba esto, y esto, y esto. Todo es vegetariano, dice, mientras las meseras se detienen a besarlo como si fuera el Papa. Viva México, dice, en voz alta y a menudo. Nos habla sobre Budapest y Seattle, sobre poetas latinos, arte cubano y Duke Riley, sobre su vida en Nueva York, sus dos hijas, su hijo pequeño y su difunta amante, cuyas cenizas recientemente esparció sobre el turbulento Pacífico.

Guillermo ríe como girasoles, sus ojos con gafas rebosantes de una generosidad rara y magnífica. La tarde vagabunda se convierte en noche de terciopelo y en un amanecer color rosa, mientras los scooters zumban por Manuel García Vigil como pequeñas naves espaciales fugitivas, amantes abrazándose como si no hubiera fin al amor, a la pasión, a los buenos momentos, y América no existiera.

Un Mercado Eterno

Bebimos mezcal hasta las 2:30 a.m., dice Guillermo. Doce horas seguidas, y se volvió loco. Él viene a recogerme el viernes en el resplandor ámbar de la joven luz de la mañana. Es más grande que la vida en su pequeño Volkswagen, dirigido directamente a una de sus panaderías favoritas para un flat white y muchos, muchos croissants, cheesecake y pasteles de chocolate para el camino a San Bartolo, donde saciaré mi deseo por su hambrienta cerámica de barro negro.

Guillermo saca CDs al azar de una carpeta desgastada en el piso del auto mientras violentas bugambilias moradas y amarillas se lanzan hacia nosotros por el parabrisas. Nada, nada, nada como el jazz cubano, grita al viento mientras La Lupe canta despectivamente Que Te Pedí.

El coche se detiene de repente con un chirrido. Un mapache muerto o un perro o un fantasma asesinado, me pregunto. Consíguenos algo de esa jugosa fruta del puesto, le dice Guillermo a su asistente, Marina. Ahhh, no puedo resistir la fruta, hermano, y debo ayudar a estas fruteras, grita sobre la música. ¡Las amo a todas!

Marina es delgada y musculosa, con tatuajes artísticos, y su cabello negro, recortado con precisión, parece un boceto de manga. Ella es mi ángel, dice Guillermo. Marina lleva una bolsa de dinero para pagar sus muchos caprichos. Tiene una sonrisa rápida, un grueso Rolodex y muchas soluciones. Es bailarina y artista marcial y puede derribarte con un golpe con la mano derecha si atacas a su jefe.

De repente, estoy compartiendo un enorme contenedor de fruta cortada, alimentando a Guillermo con pedazos de piña y mango tan dulces como México mismo mientras Bebo Valdés y Diego El Cigala cantan bajo el cielo galvanizado.

Sueño despierto con cerámica negra en formas sensuales. Hay una bifurcación en el camino adelante, y Guillermo va a tomar la salida equivocada. Ahhhhh, hermano, debemos ir primero al mercado. Te va a encantar. En lugar de ir a San Bartolo, nos dirigimos al Mercado de los Viernes de Etla, uno de los mercados de ganado más antiguos de la región. Luego, estamos recorriendo cientos de pequeños puestos que venden desde bestias de carga hasta delicadas joyas de plástico y troncos de pino, asaltados por el olor de la carne asada. He estado viniendo aquí desde que era un niño, dice Guillermo. Me calma el alma.

En algún lugar del norte, una democracia se está desmoronando.

El sol nos golpea como un amante opresivo, y Guillermo compra un sombrero de vaquero que Marina paga. Vagueamos entre los vaqueros que comercian ganado. Estos Cebu vinieron de India hace cientos de años, dice, abrazando a un toro musculoso de dos metros como si fuera un amigo perdido desde hace mucho tiempo. Está preguntando el precio a un vaquero bajo que toma una cerveza. Cuesta 40,000 pesos y puede alimentar a una fiesta de 50 hombres fuertes en la boda de un enano, le dice el vaquero a Guillermo, quien levanta la cabeza, oliendo las carnes chisporroteantes en el cobertizo de comida que parece no tener fin.

Un minuto después, estamos sentados en una larga mesa con un mantel plástico rojo y verde neón, y llega un enorme plato de carnes a la parrilla. Muchas pequeñas vendedoras vienen ofreciendo dulces, ropa, juguetes, esperanzas y sueños. Marina prueba todo, alimentándonos con esto y aquello.

Guillermo llama a un dúo de mariachis, y nadamos en la ruidosa música norteña. El cantante con sombrero negro nos canta sobre nacer llorando y morir llorando. Guillermo se reclina en su silla plástica, cantando y balanceándose peligrosamente, disfrutando la tristeza ajena, mientras su mano derecha mete dinero en sus bolsillos. La música más profunda y oscura del mundo es esta, gime. La oscura noche del alma, hermano. Ahhh. Una canción más, les dice a los cantantes diez canciones desgarradoras después, una canción más antes de irnos. ¡Viva México!

Lloramos y aplaudimos esta otra música mientras el comercio prehistórico gira a nuestro alrededor y la civilización moderna desaparece en los acordes llorosos y el humo azul. Me pregunto si es “Amor Eterno”. Nos levantamos con reluctancia de la dicha mercantil, regresando al auto, aturdidos. Las vacas Cebu que vinieron aquí desde India hace siglos nos despiden con sus enormes y tristes ojos negros llorosos. Marina me ofrece una bebida de cacao burbujeante de misterio. Guillermo suspira profundamente, reabastecido por la sal de la tierra de su país.

América se está hundiendo en el océano.

Cerámica Negra Gótica

Finalmente, llegamos a San Bartolo, conduciendo de tienda en tienda en el pueblo hecho de ladrillos de barro, sudor negro y lágrimas azules. Guillermo se dirige directamente a los artesanos, cayendo instantáneamente en profundas conversaciones sobre la rueda, la arcilla, las manos y los corazones. Marina recoge recuerdos para el estudio que él señala. Yo deambulo, hipnotizado por la cerámica con acabados metálicos oscuros, como si hubiera sido esculpida por un dios gótico, y consigo un par de jarrones negros hechos de las cenizas de los sueños.

Guillermo está en la cantina, devorando su quinta comida del día: un plato de estofado rústico de pollo. ¡Solo podemos conseguir esto aquí en el pueblo! Es tan bueno, hermano, pruébalo, me anima. Engañado por la idea occidental de solo dos comidas al día, me niego, pero él insiste en que beba una botella de Chaparritas frías. Es bueno para tu azúcar en la sangre, dice.

Es tarde en la tarde cuando regresamos, y en algún lugar del norte, alguien está desmantelando nuestra humanidad, llamando a los mexicanos asesinos y violadores, narcotraficantes y criminales. Lloro en silencio por la ventana del auto.

Labor de Hormigas, Gatos Salvajes y Peces Mágicos

Al día siguiente, Guillermo llega a las 7:15 a.m. en punto para llevarme a Mazunete, un pueblo costero en la costa sur donde tiene una casa y un estudio. Por supuesto, nos detenemos en una panadería diferente para recoger cheesecake y un flat white. Hmmm, tan bueno, dice, levantando el VW de la calle hacia el cielo de tungsteno. Mi delicado cuerpo de Nueva York no puede manejar todos estos carbohidratos masculinos y la sobrecarga sensorial, pero finjo estar bien. Estamos volando por la nueva carretera que hicieron a través de la montaña para llegar a la costa en 3.5 horas en lugar de tomar los pequeños aviones que eran la mejor manera de ver esta hermosa área, me cuenta.

Hay construcción a lo largo del camino que nos ralentiza. Gigantescas redes están siendo izadas por trabajadores de la construcción con cascos amarillos. Están subiendo hasta la cima de la montaña. Guillermo señala a un grupo de trabajadores y dice: Es el trabajo más duro y valiente del mundo... míralos... como pequeñas hormigas amarillas, valientes y laboriosas, la gente de esta tierra es la mejor.

Las horas vuelan como espíritus mayas por la ventana abierta. Hablamos entre sus suspiros por las canciones. Más cerca de Mazunete, cruzamos un río. Guillermo señala el agua que brota emocionado. A menudo vengo aquí en mi motocicleta. Hay familias pescadoras a lo largo del río. Si llamas con anticipación, un hombre y una mujer que conozco se sumergen en el río y atrapan los peces más grandes... frescos, suculentos, tiernos. Te sientas junto al río en una silla de madera mientras ellos asan estos peces mágicos... ¡un festín de los dioses! Se relame los labios, contemplando por un momento dar la vuelta y caminar hasta el lugar. Lo contenemos. Ya he ganado 1,000 libras en este viaje.

Le pregunto a Guillermo qué escritor latino coincide mejor con el arte revolucionario del grabado en madera de Oaxaca. Hablamos de Octavio Paz, Pablo Neruda y Pita Amor. Él reflexiona sobre la pregunta mientras el mar aparece en la distancia, cortando diagonalmente el parabrisas como una ballena azul. ¡Juan Rulfo! exclama de repente. Este es mi regalo para ti. Lee a Juan Rulfo. ¡Lee Pedro Páramo!

Su casa de playa fue construida con amor por un equipo local de padre e hijo. Se ve elemental como él: tierra, madera, piedra y pasión cruda fundidas en un ser vivo—una morada para el alma artística bajo una luna azteca serenada por el mar turbulento. Hay obras antiguas y nuevas en la pared, tubos de pintura oxidados y antigüedades rescatadas del borde del tiempo. La nueva piscina está hecha de azulejos blancos y negros y llena de agua azul eléctrica. Somos los primeros huéspedes en zambullirnos. Guillermo y su hermano crecieron maravillándose con las piscinas de los ricos, y ahora tiene la suya.

Ahora está buscando a los gatos salvajes que habitan las terrazas. Uno de ellos está resguardando gatitos recién nacidos en una enorme urna de barro. Tenemos que alimentar a estos gatitos porque la madre es descuidada—una hermosa falla felina, siempre coqueteando con gatos machos, descuidando a su camada. Les da de comer a los gatitos y deja agua para la madre errante en un tazón de barro. Luego, está regando las plantas alrededor de la propiedad con una manguera verde—un director musical descalzo en una chaqueta deportiva azul de Adidas, con gafas enormes de carey y pantalones cortos gigantes rociando agua sobre palmeras danzantes que se balancean al ritmo de una música interna.

Penes Colgantes, Prostitutas y Bolas de Pescador

Conducimos hacia un restaurante, pasando un ciprés de Montezuma de 1,000 años, vasto como un recuerdo, alto como un anciano desaparecido. Todo está bajo un árbol, observa Guillermo. Llama a un cantante—un guitarrista afro-mexicano oscuro y atractivo—y le pide que toque la canción más triste del mundo mientras toma vino blanco y contempla el agua. Familias mexicanas juegan en la arena. El pueblo está lleno de hippies blancos. Se nota por su bravura sin camisa, penes colgantes y risas estruendosas. Mujeres gringas medio desnudas con largas trenzas rastafarias pasean a sus perros después de la clase de yoga como en Goa, Ibiza, Bali, Patong—escapistas fuera de la red que vienen a encontrarse a sí mismos en India, México, Tailandia, mientras sus propios países apestan insoportablemente a xenofobia. Guillermo no dice nada al respecto. Mira, mira, qué hermoso, grita. Hay un delfín detrás de ese barco. ¡Viva México!

Nos lleva a otra playa cercana, zambulléndose imprudentemente en el océano agitado como lo hace en sus pinturas. Criaturas míticas habitan su imaginación: antílopes hambrientos, aves surrealistas, mujeres con cuernos, humanoides copulando, caballos voladores—dioramas de fantasía, deseo, alegría y desolación ambientados en mundos ancestrales que hemos olvidado hace mucho. Se deleita con una familia mexicana jugando en la marea alta… abuelo y abuela gritando de alegría, revolcándose en la espuma, cayendo el uno sobre el otro mientras sus nietos aplauden. Señala los barcos de pesca. Un día debemos tener un desayuno de pescador con cerveza y huevos en el pueblo. Zarpan cada mañana y regresan por la tarde para vender su captura, gastando la mitad de sus ganancias en prostitutas que esperan en la cantina. A las prostitutas les encantan los pescadores lujuriosos que regresan del mar con puñados de efectivo y leche en sus bolas.

Mosquitos Asesinos y un Adiós Pintoresco

Es nuestra última noche en Mazunte, y nos lleva a un lugar vegetariano marroquí dirigido por Vladimir, un parecido a Clark Kent que es de alguna manera mexicano/marroquí/americano pero con un nombre ruso; atractivo y musculoso como un dios pero desalentado por los turistas idiotas que le dan órdenes. El lugar está lleno, y la charla es suelta, rápida y furiosa, interrumpida por risas estruendosas mientras los mosquitos muerden mis jugosas piernas de extranjero. Los mosquitos solo vienen durante 20 minutos, miente Guillermo. Pienso: estas pequeñas perras pueden oler el genocidio en mi cuerpo estadounidense y me van a arrancar la piel esta noche, no lo suficientemente inteligentes para saber que soy un disidente.

Me levanto temprano por la mañana y me ducho bajo un grifo en la terraza mientras el océano se burla de mi cuerpo insignificante, criado en la ciudad y con pequeños sueños capitalistas. Guillermo ya está levantado, preparándome café. Nos sentamos en su porche observando a los cormoranes zambullirse como kamikazes en el mar. Amo estas aves, el olor del océano, la salvajidad de todo esto, dice, fotografiándome sosteniendo una antigua yoni de cuero que compró en sus viajes. Me regala la última copia de Héroes—un libro de pinturas que hizo en India—y hablamos sobre una colaboración artística—mis fotografías pintadas por él. Me apresura a la parada del autobús y nos abrazamos para despedirnos. Está a punto de irse pero vuelve corriendo. Hermano… no tienes efectivo… pero mejor come algo en el camino. Me entrega un puñado de pesos.

Vine a México por unos días para escapar de la insoportable ruptura de todo lo hermoso, bueno y verdadero sobre América. A medida que navegamos desde la apertura hacia la soledad, desde la generosidad hacia la crueldad, desde los sueños hasta las pesadillas, estoy agradecido de que no puedes gravar la hermandad; no puedes exiliar la pasión, no puedes imponer un arancel al amor. La humanidad fluirá para siempre. ¡Viva Guillermo! ¡Viva México!