Dancing With Herself
We wait for Miss X outside a hotel in the blistering heat pouring down on Taksim Square in the summer of 2008. She was to arrive at noon, but now it’s 1:45 p.m., and my eight-year-old daughter is hungry and restless. I get her some Gözleme and wait some more. Miss X has no phone and speaks little English. We give up and start looking for a cab. But then I see a shimmering vision approaching me: short bleach blonde hair and oversized black shades, orange shorts, and pale bare legs, her toes painted orange- a Turkish Marilyn Monroe in bathroom slippers, bending light, overexposed and distorted.
She leads us down Istiklal Avenue, turning into a warren of side streets jammed with edgy boutiques, old record stores, bakeries, and retro-electrical showrooms. We follow her through a gritty alleyway to a row of abandoned multistoried buildings. I ask Miss X where we are going, and if we need to buy anything, She takes us to a grocery store, pointing to 10-liter plastic water containers. Between my wife, Miss X, and me, we carry three of these up nine stories of a dilapidated staircase in an apartment building marked for demolition, where Miss X and her gang of art punks have been squatting for months.
Before Turkey was defined by autocracy and earthquakes, intolerance, and the crashing lira, the Hagia Sofia was a holy place of magic and tolerance, and even now, as the world spins out of control, the country is a place of myth and marvel, intersecting philosophies, sensuality, and drunken allure. Its handsome young men vibrate with rage, kindness, and intellect; its women are reservoirs of light and dark, uncanny wisdom, and electrifying beauty.
In Istanbul, three thousand years of Ottoman, Greek, and Roman cultures collide with hungry new ideas about art, music, life, and politics in a continuous shower of sparks and razor burn. Inside the chic cafes of Cihangir, hipsters sipping red wine argue with head-scarved young women about director Nuri Bilge Ceylan and writer Orhan Pamuk; about Erdogan, LGBTQ rights, and the hypocrisies tearing up modern Turkish society. A poster of iconic actress Türkan Şoray reminds you of Turkey’s rich culture.
At the crossroads of Europe and Asia, local girls fall in love with rugged Syrian refugees, Romanian hip-hop crews rant against the obliteration of their cultures, Kurdish activists rage for their rights, conservatives defiantly hold on to fragile dreams of an Islamic nation, Russian women fleeing Putin write radical poetry, fuck local boys, and reimagine themselves as low-rent Ottoman princesses. Everything seems possible and forgivable. Everyone is tolerated even if you hate their views. The muezzin's evening call for prayer rises over Joy Division songs in a scattering of laughing doves as the sun gets tangled in the minarets of the Dolmabahçe and collapses with a sigh into the Sea of Marmara.
Miss X introduces us to her friends: M, a wiry 20-year-old DJ and juggler with intense eyes, dreaming of joining a traveling circus; A, a quiet event producer with coiled, rebellious energy; and bearded E, a stylist who joins us later in ragged jeans, who may or may not have been Miss X’s lover. They all seem anarchic and pissed off and ecstatic about their freedom. Everyone appears gender fluid and of ambiguous sexuality. The power has been disconnected, so they have been stealing electricity from across the street. There is no water, so you can’t take a shit or shower unless you have lugged your share up the stairs. But there is broken furniture, music on vinyl, gorgeous evening light, and a row of marijuana plants, each named after a friend.
Miss X has diaphanous, sorrowful eyes and a troubled past. She talks about a brother who died young of an incurable disease and about 80’s American rock music and Billy Idol, who she and E adore. They are obsessed with Harmony Korine, trash culture, and the authoritarianism creeping into Turkish politics. She hates the cops and aches for a way out. Miss X is tragic and tender and doomed like Monroe.
We shoot in the glistening Constantinople light. Many songs, many dreams circle us. These young, gorgeous dissenters drape themselves in hand-embroidered fabrics from Lost City, my wife’s company, looking like lost royalty, out of place and out of time, yet somehow urgently needed in a world surrendering to conformity and mediocrity, railing against the dying of art, the murder of free speech, of holy secularism. We talk about bombings and coups and the vanishing Ottoman culture. In imperfect Imperial English, my new friends tell me about the fiery, fledgling local punk scene: bands like Radical Noise and Tampon and Turkish electronica and failed zines and young anarchists fleeing from the authorities into the shadows.
Dusk is falling, and shadows deepen in the alleyways. Tomcats scurry in and out of broken windows. I want to buy everyone dinner. We shoot some more, walking towards Galata Tower, once a jail, and now the streets below it are coming alive with music and a firework of lights. The street is jammed with tourists from Germany, Georgia, and the USA, determined to feel exotic. Miss X wants to be shot like Billy Idol exiting a hotel lobby with a lover after an overnight cocaine binge. She is barefoot, gorgeous, and high on life. Flesh for Fantasy. Eyes Without a Face. Dancing With Myself. Hot in the City. Rebel Yell.
Crowds part in awe of her shocking beauty and bravado. She doesn’t give a fuck; she grabs life by the throat, laughing and crying in the Turkish night. Cameras pop. She French-kisses her make-believe lover, a heroine without a movie, an unwritten story with an epic ending, gloriously doomed, desperately alive, dancing with herself.
VIEW ISTANBUL DAZE
KENDİ KENDİNE DANS ETMEK
2008 yazında Taksim Meydanı'na dökülen kavurucu sıcağın altında bir otelin önünde X’i bekliyoruz. Öğlen gelmesi gerekiyordu ama saat şimdi 13:45 ve sekiz yaşındaki kızım aç ve huzursuz. Ona biraz gözleme alıp beklemeye devam ediyorum. X’in telefonu yok ve pek İngilizce bilmiyor. Pes edip taksi aramaya başlıyoruz. Ama sonra bana doğru yaklaşan bir görüntü görüyorum: kısa platin sarısı saçlar ve büyük siyah güneş gözlükleri, turuncu şortlar ve soluk çıplak bacaklar, ayak parmakları turuncuya boyanmış - banyo terliklerinde bir Türk Marilyn Monroe, ışığı bükerek, aşırı pozlanmış ve bozulmuş bir şekilde geliyor.
Bizi İstiklal Caddesi boyunca, kenar sokaklarla dolu, eski plak dükkanları, fırınlar ve retro-elektrik showroomlarıyla dolu bir labirente götürüyor. Onu terk edilmiş çok katlı binaların sıralandığı bir sokaktan geçerken takip ediyoruz. X’e nereye gittiğimizi ve bir şey almamız gerekip gerekmediğini soruyorum. Bizi bir bakkala götürüyor ve 10 litrelik plastik su kaplarını işaret ediyor. Karım, X ve ben bu kaplardan üçünü, yıkık dökük merdivenlerle dokuz kat çıkarıyoruz. Burası, X ve sanat punklarından oluşan grubunun aylarca kaçak olarak kaldığı bir apartman binası.
Türkiye otokrasi ve depremlerle, hoşgörüsüzlük ve çöken lira ile tanımlanmadan önce, Ayasofya büyü ve hoşgörü dolu kutsal bir yerdi ve şimdi bile dünya kontrolden çıkarken, ülke efsane ve harikanın, kesişen felsefelerin, duyusallığın ve sarhoş edici çekiciliğin bir yeri. Yakışıklı genç erkekleri öfke, nezaket ve zekâ ile titreşiyor; kadınları ışık ve karanlığın, esrarengiz bilgelik ve heyecan verici güzelliğin hazineleri.
İstanbul'da, üç bin yıllık Osmanlı, Yunan ve Roma kültürleri, sanat, müzik, yaşam ve politika hakkında aç yeni fikirlerle sürekli bir kıvılcım ve jilet yanığı altında çarpışıyor. Cihangir'in şık kafelerinde, kırmızı şarap yudumlayan hipsterlar, yönetmen Nuri Bilge Ceylan ve yazar Orhan Pamuk hakkında; Erdoğan, LGBTQ hakları ve modern Türk toplumunu parçalayan ikiyüzlülükler hakkında başörtülü genç kadınlarla tartışıyor. İkonik aktris Türkan Şoray'ın bir posteri, Türkiye’nin zengin kültürünü hatırlatıyor.
Avrupa ve Asya'nın kesişim noktasında, yerel kızlar sert Suriyeli mültecilere âşık oluyor, Romen hip-hop ekipleri kültürlerinin yok olmasına karşı öfkeleniyor, Kürt aktivistler hakları için öfkeleniyor, muhafazakarlar İslam devleti hayallerine tutunmaya çalışıyor, Putin’den kaçan Rus kadınlar radikal şiirler yazıyor, yerel çocuklarla sevişiyor ve kendilerini düşük bütçeli Osmanlı prensesleri olarak yeniden hayal ediyorlar. Her şey mümkün ve affedilebilir görünüyor. Görüşlerinden nefret etseniz bile herkes hoş görülüyor. Müezzinin akşam namazı çağrısı, Dolmabahçe'nin minarelerine dolan güneşin Marmara Denizi'ne bir iç çekişle çöktüğü sırada Joy Division şarkılarının üzerine yükseliyor, güvercinlerin kahkahalarıyla dolu.
X bizi arkadaşlarıyla tanıştırıyor: yoğun bakışlı, gezici bir sirke katılmayı hayal eden 20 yaşındaki DJ ve jonglör M; isyankar enerjisi olan sessiz bir etkinlik yapımcısı A; ve daha sonra yırtık kot pantolonlarla bize katılan sakallı stilist E, X’in sevgilisi olup olmadığı belli değil. Hepsi anarşik, öfkeli ve özgürlüklerinden dolayı coşkulu görünüyor. Herkes cinsiyet açısından akışkan ve belirsiz cinsel kimliklere sahip. Elektrik kesilmiş, bu yüzden karşı sokaktan elektrik çalıyorlar. Su yok, bu yüzden payınıza düşen suyu yukarı taşımazsanız tuvaleti kullanamaz veya duş alamazsınız. Ama kırık mobilyalar, vinil müzik, muhteşem akşam ışığı ve her biri bir arkadaşının adı verilmiş bir dizi esrar bitkisi var.
X’in hafif, hüzünlü gözleri ve sorunlu bir geçmişi var. Genç yaşta tedavi edilemez bir hastalıktan ölen kardeşinden ve 80’lerin Amerikan rock müziğinden ve E ile birlikte hayran oldukları Billy Idol’dan bahsediyor. Harmony Korine, çöp kültürü ve Türk politikasına sızan otoriterlikle takıntılılar. Polislerden nefret ediyor ve bir çıkış yolu için yanıp tutuşuyor. X, Monroe gibi trajik, nazik ve mahkum.
Göz kamaştırıcı Konstantinopolis ışığında çekim yapıyoruz. Çevremizde birçok şarkı, birçok hayal dönüyor. Bu genç, muhteşem muhalifler, karımın şirketi Lost City’den el işlemeli kumaşlarla örtülmüş halde, kaybolmuş bir kraliyet ailesi gibi, zaman ve mekâna aykırı duruyorlar ama yine de uyum ve sıradanlığa teslim olan, sanatın ölümüne, ifade özgürlüğünün cinayetine, kutsal laikliğin sonuna direnen bir dünyada acilen ihtiyaç duyuluyorlar. Bombalamalar, darbeler ve kaybolan Osmanlı kültürü hakkında konuşuyoruz. Yeni arkadaşlarım, kusurlu İmparatorluk İngilizcesiyle, yerel punk sahnesinin ateşli, yeni başlayanlarını anlatıyor: Radical Noise ve Tampon gibi gruplar, Türk elektronik müziği ve başarısız dergiler ve yetkililerden kaçıp gölgelere sığınan genç anarşistler.
Akşam alacakaranlığı çökerken ve gölgeler sokaklarda derinleşirken. Sokak kedileri kırık pencerelerden girip çıkıyor. Herkese akşam yemeği ısmarlamak istiyorum. Biraz daha çekim yapıyoruz, Galata Kulesi’ne doğru yürüyoruz; bir zamanlar hapishane olan kule, şimdi altındaki sokaklar müzik ve bir dizi ışıkla canlanıyor. Sokak, egzotik hissetmeye kararlı Almanya, Gürcistan ve ABD'den gelen turistlerle dolu. X, gece boyunca kokain kullandıktan sonra bir sevgilisiyle otel lobisinden çıkan Billy Idol gibi çekilmek istiyor. Ayakları çıplak, muhteşem ve bir şeyin etkisi altında. Flesh for Fantasy. Eyes Without a Face. Dancing With Myself. Hot in the City. Rebel Yell.
Kalabalıklar onun şok edici güzelliği ve cesaretine hayranlıkla ayrılıyor. Umursamıyor; hayatı boğazından yakalıyor, Türk gecesinde gülüyor ve ağlıyor. Kameralar patlıyor. Hayali sevgilisini Fransız öpücüğü ile öpüyor, bir filmi olmayan bir aktris, epik bir sonla yazılmamış bir hikaye, muhteşem bir şekilde mahkum, çaresizce hayatta, kendi kendine dans ediyor.
VIEW ISTANBUL DAZE
