Photographing a Living Legend of Music

Chances are you’ve never heard of Ustad Naseeruddin Saami, one of the greatest singers alive and the last living vocal practitioner of an ancient 49-note microtonal Surti (or shruti) scale. He sings in Farsi, Arabic, Urdu, Hindi, Sanskrit, and Vedic Sanskrit.

An artist so elusive, rare, and accomplished that The Guardian deemed his first album, “God is Not a Terrorist,” released in 2019 at the age of 73, “mind-boggling” and “superhuman.” When he began touring outside his native Pakistan, audiences at Womad, Le Guess Who, and Roskilde in Denmark were stupefied. “Jaded indie rock people were crying at the end,” according to the album’s producer, Ian Brennan. While recording the album, Ustad Saami’s voice, Brennan has said, would suddenly escalate to “10 times heavier than anything Metallica has ever produced.” He added, “When he loosens his voice and drops multiple octaves, it’s almost sinister—it can be very intimidating.”

For over a decade, I hungered to hear Ustad Saami’s music, never imagining I’d see him live. Few recordings were available before 2019. His style of Sufi music was considered blasphemous in Pakistan, where singing it publicly could lead to imprisonment or even death. He is the last titan of "khayal" (imagination/reflection), the 1,000-year-old transcontinental music that Ustad Saami mastered over 50 years. This rigorous vocal tradition requires 15 generations for a family or school to claim mastery. Even the audience needs preparation to fully appreciate it.

When I first heard “God is Not a Terrorist,” it blew my mind, helping me cope with the passing of my mother and the agony of a serious kidney surgery. My friend and songstress Zebunnisa Bangash, a disciple of Ustad Saami, kept my hopes alive of one day introducing me to Jaan (soul/life), as he is affectionately called by his hundreds of trainees, most of whom are accomplished artists in their own right.

Then, out of the blue on Sunday, Zeb told me Jaan was visiting the USA and that she could arrange for me to meet and photograph him in the Hudson Valley, where he was being hosted by a friend. I drove to the village through gorgeous marmalade foliage, nervous and excited, unsure how the master would receive me.

And there he was: tall, resplendent, and beautiful, emanating a sweet light and knowingness—a saint or a bird of paradise, a myth, metaphor, and magician. He clasped me in a warm embrace, and I felt relief coursing through my body. Raouf, the eldest of his four sons, and an accomplished singer himself, told me that some meetings are divined by God.

Jaan spoke as if he had known me all my life. He spoke of music and spirituality, of sacrifice, loss, and the power of love and grace. His seriousness was often broken by a mischievous laugh, his eyes sparking as he shared stories of his journey through darkness and light. I told him that if my father were alive, he would have been ecstatic to know I met my idol. As he folded a paan from an antique silver container with his long, elegant fingers, it was the closest I’ve ever felt to saintliness. When I asked if I could photograph him and nervously added that I hoped the images would do justice to his beauty, he said, “I can already see the photographs because I can see you.”

We shot for a couple of hours. The autumnal light didn’t just illuminate him—it glowed from within him, crackling around his visage. Jaan stood among the oak and willow trees on a carpet of fallen golden leaves, like a Tower of Song: taller than the trees, stronger than tyranny, his body a lexicon of mythologies aching for release. We set his antique harmonium on a rock in the forest, and he sang to the cerulean sky and the heavens beyond, his famous voice invoking God in prayers for peace & justice, for tolerance, & love.

As the sun melted into the Hudson, we spoke again. His hosts told me they felt uplifted in his presence. We drank tea and spoke of deliverance—of the shared rapture of music. We spoke of meeting again, down the road of life and inside songs.

گانے کا مینار

شاید آپ نے استاد نصیرالدین سامی کا نام کبھی نہ سنا ہو، جو دنیا کے عظیم ترین گلوکاروں میں سے ایک ہیں اور ایک قدیم 49 نوٹوں والے مائیکروٹونل "سرتی" (یا "شرُتی") اسکیل کے آخری زندہ ماہر ہیں۔ وہ فارسی، عربی، اردو، ہندی، سنسکرت، اور ویدک سنسکرت میں گاتے ہیں۔

ایک ایسے فنکار جو اتنے نایاب، منفرد اور بلند پایہ ہیں کہ دی گارڈین نے ان کے پہلے البم "گاڈ از ناٹ اے ٹیررسٹ" (خدا دہشت گرد نہیں ہے) کو، جو 2019 میں ان کی 73 سال کی عمر میں ریلیز ہوا، "ناقابل یقین" اور "فوق البشر" قرار دیا۔ جب انہوں نے پاکستان سے باہر اپنے گانوں کا مظاہرہ شروع کیا تو WOMAD، Le Guess Who، اور ڈنمارک کے Roskilde جیسے سامعین حیرت زدہ رہ گئے۔ البم کے پروڈیوسر ایان برینن کے مطابق، "جن لوگوں نے موسیقی کا گہرا تجربہ حاصل کیا تھا، وہ آخر میں روتے ہوئے دیکھے گئے۔" برینن نے یہ بھی کہا کہ البم کی ریکارڈنگ کے دوران استاد سامی کی آواز اچانک "دس گنا زیادہ طاقتور ہوجاتی تھی، جتنا کہ میٹالیکا نے کبھی پیدا کیا ہو۔"

ایک دہائی سے زائد عرصے تک، میں استاد سامی کی موسیقی سننے کے لیے بے تاب رہا، کبھی یہ تصور نہیں کیا کہ میں انہیں زندگی میں دیکھ سکوں گا۔ 2019 سے پہلے ان کی بہت کم ریکارڈنگز دستیاب تھیں۔ پاکستان میں ان کے صوفی طرز کے گانے کو توہین سمجھا جاتا تھا، اور عوامی طور پر گانے پر قید یا موت تک کی سزا دی جا سکتی تھی۔ وہ "خیال" (تصور/غور) کے آخری ستون ہیں، جو ایک ہزار سال پرانی عہد کی موسیقی ہے، جسے استاد سامی نے 50 سالوں میں مکمل کیا۔

جب میں نے پہلی بار "گاڈ از ناٹ اے ٹیررسٹ" سنا، تو اس نے میری دنیا بدل دی، میری والدہ کے انتقال اور شدید گردے کی سرجری کے درد کو برداشت کرنے میں مدد دی۔ میری دوست اور گلوکارہ زیب النساء بنگش، جو استاد سامی کی شاگرد ہیں، نے مجھے امید دلائی کہ ایک دن میں ان سے ملاقات کر سکوں گا۔

پھر، اچانک ایک اتوار کو زیب نے بتایا کہ جان (جیسا کہ انہیں محبت سے پکارا جاتا ہے) امریکہ کے دورے پر ہیں، اور وہ میری ملاقات کا انتظام کر سکتی ہیں۔ میں خوبصورت موسم خزاں کی روشنی میں وادیِ ہڈسن کی طرف روانہ ہوا، دل میں گھبراہٹ اور جوش کے ساتھ، یہ سوچتے ہوئے کہ عظیم استاد مجھے کس طرح قبول کریں گے۔

اور وہ وہاں تھے: لمبے، پروقار اور خوبصورت، ایک مٹھاس اور عرفان کی روشنی سے منور۔ انہوں نے مجھے ایک گرم جوشی سے گلے لگایا، اور میرے جسم میں سکون کی ایک لہر دوڑ گئی۔ ان کے بڑے بیٹے رؤف، جو خود بھی ایک قابل گلوکار ہیں، نے کہا کہ کچھ ملاقاتیں خدا کے حکم سے ہوتی ہیں۔

ہم نے موسیقی، روحانیت، قربانی، نقصان، اور محبت و مہربانی کی طاقت پر گفتگو کی۔ ان کی سنجیدگی اکثر ایک شرارتی ہنسی سے ٹوٹ جاتی، ان کی آنکھیں چمک اٹھتیں جب وہ اپنی زندگی کی کہانیوں کا ذکر کرتے۔ میں نے ان سے کہا کہ اگر میرے والد زندہ ہوتے تو یہ جان کر بہت خوش ہوتے کہ میں نے اپنے آئیڈیل سے ملاقات کی۔

ہم نے جنگل میں گھنٹوں فوٹوگرافی کی۔ خزان کے پتوں سے ڈھکی زمین پر، جیسے وہ ایک گانے کے مینار کی مانند کھڑے تھے۔ ہم نے ان کا قدیم ہارمونیم ایک چٹان پر رکھا، اور انہوں نے نیلے آسمان اور اس سے پرے جنت کے لیے اپنی مشہور آواز میں گایا، دعا کرتے ہوئے امن، انصاف، برداشت، اور محبت کے لیے۔

جیسے ہی سورج ہڈسن میں ڈوبا، ہم نے مزید بات کی۔ ان کے میزبانوں نے کہا کہ ان کی موجودگی میں وہ خود کو بلند محسوس کرتے ہیں۔ ہم نے چائے پی اور نجات کی باتیں کیں—موسیقی کی مشترکہ سرشاری کی۔ ہم نے وعدہ کیا کہ زندگی کے راستوں پر اور گانوں کے اندر دوبارہ ملاقات کریں گے۔

VIEW TOWER OF SONG